《九尾龜》

妓女生活與中國小說的發展結下了不解之緣，從唐代起，真可謂代有佳作。專門記載花叢艷跡雜事軼聞者，從唐代的《教坊記》、《北里志》，到晚清的《海陬冶游錄》、《胡寶玉》，這些實錄體的筆記小說，為我們了解青樓生活及其對歷代文人思想、創作的影響大有幫助，可并非現代文類意義上的"小說"。唐傳奇《霍小玉傳》、《李娃傳》等都以青樓女子為主人公，只是史家一般作為愛情小說來處理，并不十分注重其中"青樓"這一特殊背景的文化意義。清代中葉開始出現以妓院生活為中心的長篇小說，"狹邪小說"才作為一種次小說類型受到文學史家的關注。魯迅先生勾勒有清一代"狹邪小說"的發展脈絡，殿后的就是這一部《九尾龜》，可見此書在小說史上有一定地位。

作者(張春帆，名炎，別署漱六山房，江蘇常州人，卒于一九三五年)自稱"并不是閑著筆墨，曠著功夫，去做那嫖界的指南，花叢的歷史"(33回)。可批評家們偏偏不領情，幾乎眾口一辭認定這《九尾龜》就是"嫖界的指南，花叢的歷史"。說此書立意在警醒嫖界中人，作者大概不會反對的吧？第15回作者不就聲稱"在下這部小說，原名叫做《嫖界醒世小說》"嗎？至于說"花叢的歷史"，那更是這部小說構思的中心。"在下這部小說，原名叫做《九尾龜》，又叫做《四大金剛外傳》"(72回)。何以作者要故意否認自己的立意與構思呢？看來著眼點是"閑著筆墨"四個字。張春帆不過為突出"在下編書的一片苦心，一腔熱血"，強調此書"處處都隱寓著勸懲的意思"(33回)，合于教誨文學的正路。

寫青樓生活而又想突出勸懲教誨，這談何容易。如《青樓夢》抒寫"公卿大夫竟無一識我之人，反不若青樓女子，竟有慧眼識英雄于未遇時也"(《青樓夢·題綱》)，那可以；如《海上花列傳》感慨于"南部煙花日新月盛，凡冶游子弟傾覆流離于狎邪者，不知凡幾"，故以"一過來人為之現身說法"，欲令其"爽然若失，廢然自返"(《海上花列傳》第1回)，那也可以。兩者都目的明確，主題單純，不若《九尾龜》之舉棋未定--拿不定主意如何評價文人士大夫之出入妓院。

既然著意"借著那青樓中冶葉狂花的姿態，做一部世界上勸人諷世的清談"(127回)，小說中自然頗多關于嫖界的議論。第9回"章秋谷苦口勸迷途，陸蘭芬驚心憐薄命"、第26回"說瘟生平心論嫁娶，評嫖客談笑罵官商"、第31回"西安坊名士講嫖經，高升棧優伶夸大口"、第137回"講嫖經名士高談，打茶圍瘟生吃醋"，眾多高論合起來不外一句話：嫖界黑暗，無功架者不得妄入，有奇才者方可馳騁。前四十回著重寫妓女奸詐瘟生受騙，章秋谷先后罵醒了方幼惲、劉厚卿、方子衡，還基本合著作者勸懲諷喻的"藝術宣言"。可著重點很快轉移到章秋谷如何以蓋世奇才征服一個個青樓女子，揭破一層層嫖界黑幕了。面對著妓女由于職業習慣養成的虛情假意，如何將計就計，不但不吃虧上當，還能占盡天下便宜，這里面的確大有訣竅。作者顯然十分陶醉于這方面的經驗，一再讓小說主人公章秋谷大講嫖經，其中被譽為"花柳場中千古不磨之論"的是這么一段："第一不發標，第二不吃醋，第三不認真。久而久之，那些倌人就自然而然的同你要好起來。再用些體貼的功夫，溫存的伎倆，神而明之，存乎其人，不怕他不一個個死心塌地"(31回)。描摹妓女無情，乃承襲《海上花列傳》余緒；狀寫嫖客資格，這才是張春帆的"獨創"。只是如此"嫖界指南"，到底是警醒癡迷，勸人別嫖妓，還是傳授經驗，教人如何嫖妓？對此作者有個絕妙的解說：就看你有沒有嫖客的資格。倘若有功架、有金錢、有相貌，盡可出入青樓；倘若沒有，還是盡早回家，免得人財兩空，還落個"瘟生"的綽號(9回)。也就是說，作者所再三吹噓的"勸懲"，并無一定之規，只是針對不夠格的嫖客。更具諷刺意味的是，每次勸懲瘟生離開妓院的，恰好又都是這嫖界中的健將、福星章秋谷。價值標準的矛盾和混亂，使得小說中諸多堂而皇之的教誨，顯得分外蒼白無力，甚至虛偽造作。

清末民初，文人出入妓院乃家常便飯，說不上墮落或者淫蕩，甚至還不無一點風流倜儻的味道。作者感情上完全認同于這種時代風尚，這從他對章秋谷等人的艷遇十分贊賞可以看出；可理智上還不敢丟下儒家倫理觀念，不時還要裝出一副正人君子的道學面孔，頌揚孝子烈婦、夫妻相親乃至家庭和睦，并對嫖妓表示一下小小的不以為然。小說一開篇就告訴我們，章秋谷之所以流連青樓，是因為他娶的女子太平庸，于是才"動了個尋花問柳的念頭"(1回)。小說將結束時，作者又借老母之言為章的嫖妓辯解："無非是為著心上不得意，便故意到堂子里頭去這般混鬧，借此發泄你的牢騷"(189回)。這可就有點不大地道了。惡，不敢惡到底；俗，也不能俗到底。小說于是顯得粗鄙淺薄，不若真正的民間文學，即使惡俗也來得率真自然。

有趣的是，小說寫的是苦澀的青樓生活，卻給人過分甜膩的感覺。說到底，這不過是翻轉過來的鴛蝴小說。就其倫理觀念乃至藝術趣味，張春帆與同時代專寫哀情小說的徐枕亞、李定夷并沒多大差別，只不過把多愁多病的才子佳人，翻轉成無情無義的妓女嫖客。表面上截然對立，骨子里卻頗有相通之處。還不只是作者也十分偏愛"鴛鴦"、"蝴蝶"這一帶象征意味的特殊意象，如"一雙蝴蝶，可憐同命之蟲；卅六鴛鴦，妒煞雙飛之鳥"(12回)、"但為蝴蝶甘同夢，愿作鴛鴦不羨仙"(64回)、"顛倒鴛鴦之字，迷離蝴蝶之魂"(120回)；更重要的是作者對青樓中唯一一對才子佳人章秋谷、陳文仙的愛情描寫，便是道地的鴛蝴筆法。只不過平添了幾分惡謔的成分：如此佳人知音，不但多情多義，還能幫著丈夫竊玉偷香。

二

就小說傳統而言，由言情小說轉入狹邪小說，是個很重要的轉折。可惜這個轉折主要源于時勢的轉移與青樓的演變，而不是作家藝術觀念的發展。有清一代，"作者對于妓家的寫法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡"(魯迅《中國小說的歷史的變遷》第6講)。"近真"的《海上花列傳》也不過是"以為妓女有好，有壞，較近于寫實"而已，并沒有自覺發展現實主義小說傳統；至于"溢惡"的《九尾龜》，則和"溢美"的《青樓夢》一樣，不免有簡單化、漫畫化的傾向。"如今上海的風氣，一天壞似一天"(159回)。風氣之壞，在小說中當然首先體現為堂子里的妓女日趨勢利奸詐。小說中不斷有人慨嘆從前的倌人如何風雅，如何有才情，如何情深意長；而如今的倌人則貪財、惡俗、只知拚命敲竹杠，"那杜十娘、霍小玉一般的事，非但眼中不曾看見，并連耳中也不曾聽見過來"(9回)。大名鼎鼎的四大金剛尚且如此，何況其他？這就難怪章秋谷要縱論嫖界黑幕，一次次懲罰無情無義的妓女。其實并不全怪晚清堂里的妓女不爭氣，作者之著意橫掃青樓，社會生活的感受可能倒在其次，更重要的是文學風氣的影響。

這么一部所謂"寓言醒世"的大書，據說是"上半部形容嫖界，下半部叫醒官場"(33回)。實際上官場在小說中所占比重微乎其微，章秋谷、貢春樹等主要人物都是一介布衣，幾個瘟生倒是有功名的，只不過在小說中跑龍套般一晃而過。唯一一個稍為重要的人物康己生康中丞，也是遲至79回才登場，前后活動不過十四、五回，況且所寫并非其官場活動，而是卸任后寓居上海，因"帷薄不修，鬧出許多笑話"。作者明明屬意于青樓，卻又不時拉扯上官場，來幾句"現在的嫖界，就是今日的官場"之類挺解恨的警句(16回)，這自然是受《官場現形記》等一大批譴責小說的影響。作者開篇聲明此書是寫"一個富貴達官的小影"，可青樓生活的吸引力實在太大了，誘得作者"離題萬里"，以章秋谷的艷遇為敘述的主線。書中數次解說代表九尾龜的康己生的故事為何如此短暫，每次說法都不一樣，而且都難以自圓其說。實際上很可能作者很快改變了創作初衷，只不過是隨寫隨刊，只好在后面的章節不斷補救、辯解。把一個官場的故事改造成一個青樓的故事，小說是扭過來了，雖說有點生硬；至于創作之初文學風格的設計，卻并沒因故事的替換而發生實質性的轉變。《官場現形記》開啟了一個新的文學時代，一時間此類"辭氣浮露，筆無藏鋒"的譴責小說大受歡迎(魯迅《中國小說史略》第28篇)。各類"學界現形記"、"商界現形記"、"女界現形記"于是紛至沓來。《九尾龜》實際上正是在這么一種文學潮流中，把狹邪小說的"溢惡"推到極端，變成一種適合時人口味的"嫖界現形記"。

不同于一般的"現形記"之處在于，《九尾龜》同時還接受另外兩種小說類型的影響：一是古老的俠義小說，一是剛剛輸入的偵探小說。借小說主人公以自況，這是個古老的文學"神話"，實在當不得真，沒必要考察"論文則援筆萬言，論武則上馬殺賊"的章秋谷與他的塑造者張春帆之間的差距，關鍵在于，這個要功架有功架、要相貌有相貌、要才情有才情的理想嫖客，不單在嫖界很得妓女寵愛，處處占便宜；更難得的是他那古道熱腸，自稱要"做個現在的古押衙，再世的黃衫客"(137回)，朋友有難，乃至路見不平，他都挺身而出，主持公道，懲罰邪惡。作者顯然不懂武功，每到緊要關頭，總是"好個章秋谷，忙者不會，會者不忙"這么兩句，這當然無法跟真正的俠義小說一爭高低。令人感興趣的是，作家心目中的理想人物，不單應是"平康巷里的慣家"，還應是"煙花隊中的俠客"(136回)。于青樓中行俠使義，既有言情小說中才子的纏綿悱惻，又有俠義小說中英雄的粗獷豪俠，如此十全大補，虧作家想得出來。這種嫖客的理想化，剛好跟妓女的漫畫化形成鮮明對照，顯示出作家藝術觀念中某種明顯的偏差。

《九尾龜》中寫武功處十分蹩腳，寫偵探處也不見得高明。面對著形形式式的騙局，作家必須讓章秋谷一層層揭開黑幕，方顯出大智大勇。于是，小說花好多筆墨寫章秋谷如何察顏觀色推理取證，偵探、勘破各種奸謀。"自有個莫立亞堆的奸巧詐偽，就有個偵緝他的晤爾晤斯"(22回)。可借鑒福爾摩斯之探案，在晚清實在也是一種時尚，談不上特別的創造發明。比起《二十年目睹之怪現狀》、《老殘游記》來，《九尾龜》的偵探故事顯然嫩多了。或許是作者過于相信章秋谷的神機妙算，以至沒有心機細細推敲，每每匆匆過場，故偵探部分沒能給讀者留下多深的印象。

章秋谷感情生活的呈現，固然是小說的重要部分；但章作為小說的主人公，主要還是個"功能性人物"。借助于章的交往、旅行，串聯起各種奇聞軼事，展示各式各樣的社會相，暴露嫖界的黑暗與沒落，從而避免《官場現形記》一類小說結構過分松散的缺陷，獲得一種表面的整體感。這一點，《二十年目睹之怪現狀》、《冷眼觀》等小說已經做到了。《九尾龜》突出之處在于，作者始終讓章這一功能性人物同時介入故事進程，避免成為單純的觀察者和記錄者。在這里，俠義小說、偵探小說的滲入無意中幫了《九尾龜》一個大忙。理想化的人物塑造方法，逼得作者不忍心讓主人公坐視旁觀。每當好人陷入困境，必然有人前來搭救。"這個人究竟是誰，料想列位看官，也不用在下做書的饒舌，一定知道是章秋谷了"(105回)。到了這個地步，人物塑造的真實感和豐富性自然不能不受損害，可小說卻因此獲得了結構上的完整和嚴密。而這在一味連綴軼事形同類書的晚清小說中，還是相當難得的。

三

《九尾龜》最為人稱道的特點，是它部分采用方言寫作。方言文學倘若指各地民間歌謠、戲曲曲藝，那自然是源遠流長；倘以小說而論，真正的方言小說則在清末才興起。明清白話小說中有許多方言成分，這是不言而喻的；但北方話各種方言間語音、詞匯、語法相差不是很遠，故滲入個別方言描寫的小說，對一般讀者的閱讀并未構成很大困難。倘若大量采用吳語、粵語、閩語來寫作，效果可就大不一樣了。一方面可能更恰切神妙地表現地方色彩及作家獨特的藝術感受，另一方面則可能嚇退占全國人口百分之九十的其他方言區讀者。在二十世紀初，除官話(北方話)外，吳語和粵語是比較有資格推出自己獨特的文學作品的。可惜晚清文壇上，出生粵語區的作家雖然不少，其中甚至有梁啟超、吳研人、蘇曼殊、黃小配等重要的小說家，可就是沒有出現比較成功的粵語小說。晚清的方言小說主要產生在吳語方言區，這里有文學傳統的原因，也跟文化氛圍有關。胡適在《《吳歌甲集》序》中說過："論地域則蘇、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吳語區域。論歷史則已有了三百年之久。三百年來凡學昆曲的無不受吳音的訓練，近百年中上海成為全國商業的中心，吳語也因此而占特殊的重要地位。加之江南女兒的秀美久已征服了全國的少年心；向日所謂的南蠻舌之音久已成了吳中女兒最系人心的軟語了。故除了京語文學之外，吳語文學要算最有勢力又最有希望的方言文學了。"對于晚清文壇來說，還有兩個不容忽視的文化因素：一是當年的新小說家主要集中在上海，即使外地作家也能操吳語；一是晚清狹邪小說盛行，吳儂軟語恰好最能表現青樓女子的聰明伶俐與故作嬌羞。

在張春帆創作《九尾龜》之前，有兩種類型的吳語小說，一以韓邦慶的《海上花列傳》為代表，一以張南莊的《何典》為代表。前者敘述語言用官話，人物對話用蘇白；后者敘述語言和人物對話全用北部吳語。張春帆另辟蹊徑，《九尾龜》中只是部分人物對話采用蘇白。不排除照顧外方言區讀者的考慮，因純用吳語對話的《海上花列傳》"致客省人幾難卒讀，遂令絕好筆墨竟不獲風行于時"；而同寫青樓生活的《海上繁華夢》卻"年必再版，所銷已不知幾十萬冊"(孫玉聲《退醒廬筆記》)。這種盛衰對比就在眼前，張春帆創作時自然不能不考慮吳語限于一隅這一事實。于是，《九尾龜》中出現這么一種奇異的局面，"什么人說什么話"--人物對話按身份嚴格區分，倌人操蘇白，嫖客說官話。這樣一來，外方言區讀者可以大致讀得下去，懂吳語者則更能體味其中北里嬌娃的神態風情。只是方言小說經這么一改良，人物對話已不再具備寫實的意義，而更多帶有象征的意味。在小說中，用什么"話"開口，已經變成一種身份地位和文化修養的外在標志。這里，蘇白已成了一種有特殊內涵的文化符號，它代表著晚清海上青樓女子所特有的音容笑貌、言談舉止乃至身段神情。以至章秋谷到天津、南京等地逛妓院，會因為聽不到圓轉流利的蘇白而大失所望。好不容易碰到三個自稱蘇州人的倌人，一考，原來是冒充的。"蘇、杭兩處，是個繁華富麗的地方；蘇、杭兩處的女子，就也是個嬌嬈的尤物"(144回)。蘇州人成了個榮譽稱號，蘇白成了妓女的"標準語言"。于是乎章秋谷津門點花榜，北人不錄，揚州人也是一個不取。不操蘇白者，"那里比得上蘇州、上海人，一舉一動，別有一種溫柔軟媚的神情"(155回)。蘇白--蘇州、上海人--蘇州、上海的妓女--色藝俱佳的理想妓女。這么一來，方言的使用在小說中獲得了更深一層的含意，而不再只是渲染氣氛或者刻劃人物。作者對蘇白、對上海妓女的看法是否準確，沒必要深究；值得注意的是，他對小說中吳語方言的理解和使用，已經深入到文化層面，這為以后方言小說的發展拓寬了道路。